ルームメイトの弟であり、私がシェアしている部屋の家主でもあるＢは二匹の雄猫を飼っている。

彼は大手の設計事務所に勤めるインテリアデザイナーで、全米を飛び回ってため、出張のたびにＲに猫を預けていく。

つまり、その間、私はＲだけでなく、二匹の猫ともルームシェアをすることになる。

言い忘れたが、私は猫が大好き。いつか猫を飼いたいと思っていたが、こんな形でそれが叶うとは。

そんなわけで、先週から二匹の猫と過ごす日々。

セバスチャンは白と茶色。オニキスは黒。

「セバスチャンというのは日本語では執事を意味するのだよ。」とルームメイトのＲに教えたところ、いたく感心してもらえた。

Ｒよ、ごめん。ちょっと嘘だ。

セバスチャンは恐ろしいほど人懐っこく、滞在２日目からは私に擦り寄り、指の臭いを嗅ぎ、床に転がっては私を誘惑する。

オニキスはというと、性格は正反対で、まったく懐かない。Ｒですら半年かかって、やっと撫でられるようになったという。

彼らが滞在中、私は夜になるときまって片手に梱包用のゴムを改造した「釣竿」を持ち、それで猫を釣りながらリーディングをしている。

私が釣竿を放るたび、セバスチャンは重そうな身体をあっちこっちに飛ばしながら食いついていく。

上手い具合に釣竿の先を捕まえると、セバスチャンはカリカリとすっかりゴムがほつれたゴムをかじる。

オニキスは遠くから興味がなさそうにこちらを眺めているが、それでも釣竿が振られるたびに一瞬反応しそうになっているのが分かる。お、気になるの？と話しかけると、別に、に言わんばかりにそっぽを向く。ツンデレか。ツンデレって奴か。可愛いのう。

セバスチャンは釣られ飽きると、尻尾を直立させたまま、ソファーに座る私の足に身体をゾリリっと擦り付け、今度は撫でるように要求する。

シカゴの乾燥した冬は、セバスチャンの毛皮を撫でるたびにパチパチと静電気を走らせる。しかし、それが痛くないのか、セバスチャンはグフグフといいながら、ゴロゴロ転がり満遍なく撫でるように私に要求し続ける。デレデレか。デレデレって奴か。可愛いのう。

あああ至福。この二匹、客観的に観ればあんまり可愛くないが、今この瞬間だけを切り取るならば、本当に君達は可愛い。僕と君達との関係性においてのみだが、本当に愛くるしい。

当初、リーディングで一章読み終わるたびに釣竿を振っていたが、いつの間にかそれが一段落ごとになり、そのうちリーディングはテーブルに放置され、深夜２時過ぎに釣竿を振り続ける私がいた。

なんて素敵な生活。

私の人生で初めての猫と過ごす時間。そのトイレの臭さには閉口したが、家に猫がいる風景って素晴らしい。

先日のこと。

幼い頃から犬と生活をしていて、根っからの犬好きである妻に、猫がどんなに可愛いかを電話で力説する私。

「ねこにゃんは可愛いねぇ。ねこにゃんがお家にいるっていいねぇ」

傍から見たら脳みそがとろけたような物言いだが、日本語だから妻以外には理解できない。

「でもさー。私、犬派って知ってるでしょう？」

「いやいやいやそれは誤解だよ。ねこにゃんは可愛いよ。人として生まれたら飼うべきだよ。いつか。」

「だって猫って●●じゃない」


「な、なんてことを言うんだ君は！ねこにゃんのどこが●●だと言うのだ！」

「猫ねぇ・・・やっぱり飼うなら犬がいいよ。人の最良のパートナーだよ。」

「その基準が分からんが、もし猫の●が●●だというなら、犬のあの濡れた鼻だって・・・ちょっと待った。・・・にゃーにゃーにゃーにゃー！」

「・・・何？いま何語？誰に向かって喋ったの？」

「いや失礼。ちょっとセバスチャンが俺のワードローブに入ったので、出て行ってもらうようにお願いしたのよ」

「ちょっとあなた大丈夫？いきなり何を喋り始めたのかと思った。・・・まぁどうしてもと言うなら、飼っても良いけど、大変だと思うよ」

「なんで？世話ならきちんと僕がするから！トイレも片付けるから！」

まるで小学生が、拾った動物を飼いたいと母親を説得してるようだな、と３０代も半ばに近づいた私は頭の隅で思う。

「いや、世話もそうだけど、もし飼うなら、住むところから探さなきゃいけないじゃない？大変だよやっぱり」

「え、なんで。いまシアトルで借りてるところはペットＯＫじゃないか。」

「だからさ。なんで私が猫と一緒に住まなきゃいけないの。どうしても猫と住みたいなら別居してもらうことなるね」

なんてひどい。

「君は本気でそんなことを言っているのか」

「まーご存知のように、私いま世帯主だから。世帯主としては、猫が我が家に入るのを許可することは出来ないね」

世帯主・・・確かに、それを言われるとグウの音も出ない。でも、こんなにねこにゃんは可愛いのに。たった今だって、こちらをしどけなく見つめているのに。

誰か、こんな妻を説得する方法を教えてください。

この会話以降、毎晩々々、釣竿を振りながら、妻をどう説得すれば良いのか考えてますが、ねこにゃんにアタマをヤラレタボクはキチンとモノゴトヲカンガエルコトがデキマセン。

カーイイナーカーイイナーネコニャンカーイーナー。

デハマタ。


追記
ある方から、一部の表記が不適切との指摘がありましたので、伏字にしました。妻は決して猫が嫌いなわけではありません。犬の方が好きなだけです。